第80集团军某旅作战支援营工兵连班长刘才林——
“拼”出来的“狠”角色
■赵春盛 解放军报特约通讯员 王 磊
个头不高，体格健壮，笑起来露出两颗小虎牙，憨厚阳光。可一旦投入训练，眼神立马变得坚毅无比。初次见到第80集团军某旅作战支援营工兵连班长刘才林时，笔者便被他的神情吸引了。
刘才林入伍前是一名民兵，他参军的原因，与一场地震有关。
2013年4月，四川雅安发生7.0级地震，刘才林的家乡就在震中。地震引发的山体滑坡阻挡大型机械进入救援，人民子弟兵“锹镐断了就用手刨”，硬生生开辟出一条“生命通道”。
亲眼目睹这一幕的刘才林深受感动，那一刻，他明白了为什么解放军战士被称为“最可爱的人”。随后，他主动加入村里的民兵队伍，奋战在抗震救灾一线。同年9月，他参军入伍。
正是因为心中有向往，穿上军装的刘才林格外努力。作战支援营教导员牛清波这样评价他：“干工作特别拼，在任务面前总是喊‘让我来’。”
一次实弹演习，一枚火箭弹在击中目标后没有爆炸。作为排爆班班长的刘才林接到排爆任务后，第一时间赶往现场。考虑到火箭弹威力大、危险系数高，他让班里战士后撤隐蔽，自己独自作业。
一分钟、两分钟、三分钟……经过仔细观察，刘才林判定这枚火箭弹仍处于安全状态，随后按处置规程将其引爆。回想起当时的场景，他说出了心里话：“我也怕啊，但我是班长，必须先上。”
在战友眼中，除了“特别拼”，刘才林对自己还“特别狠”。
一次比武集训，在通过400米障碍中的独木桥时，刘才林脚底一滑，不慎重重摔下，脚瞬时肿得像馒头一样。随队军医建议刘才林静养治疗，可他坚决不肯：“时间不多了，这么关键的时候，我怎么能停止训练呢？”不管大家怎么劝，他还是一瘸一拐地返回了训练场。
这次比武集训，采取末位淘汰制，刘才林不想错过这难得的机会。因为此前，他曾多次在集团军组织的创破纪录比武中受挫——
2017年，旅里先进行选拔考核，第一次参加的刘才林最终落选；2018年，他成功通过旅里选拔，但比武时因为失误，与冠军失之交臂；2019年，为了不再留遗憾，他加班加量地练，却意外造成训练伤，不得不退出竞争……
接连的打击，一度让刘才林产生了思想波动。但看着热爱的军装，回味当初的感动，他燃起斗志：“军人没有克服不了的困难，没有完成不了的任务！”
2020年，刘才林再次站在集团军创破纪录比武赛场。这一次，他将集团军400米障碍课目的新纪录收入囊中。
一句话颁奖辞：因感动而追随，因热爱而坚持。在刘才林身上，我们看到了军人的精气神——为初心，矢志不渝；为强军，争当先锋。
